ГЕРОИ   ИЮЛЬСКОЙ   БИТВЫ
Майор В. Смирнов

Июльские бои сорок третьего года войдут в историю Великой Отечественной войны нашего народа с немецким фашизмом как легендарный памятник железной стойкости, беспримерной отваги и зрелого военного мастерства солдат, офицеров и генералов Красной Армии. Бронированным кулаком своих отборных дивизий, в большинстве танковых, авиацией, стянутой чуть ли не со всей Европы, пресловутыми «тиграми» пытался немец пробить себе путь на восток. Враг рассчитывал в два дня быть в Курске, окружив и уничтожив наши части.

Не вышло! Точно в былине поднялись и загородили немцам дорогу советские чудо-богатыри. Родина выковала им непроницаемые щиты – танки, вооружила первоклассными пушками, могучими крыльями наградила своих соколов. Нерушимую веру в себя, в свои силы вдохнула она в орлиные души каждого воина, неугасимым пламенем жгучей, испепеляющей ненависти к врагу зажгла благородные сердца.

И выстояли богатыри перед немецким «чудищем». Десять дней продолжалась ожесточённая битва под Белгородом, беспримерная в истории войн. В этой битве немеркнущую славу завоевали танкисты, артиллеристы, автоматчики Первой Танковой армии, сочетавшие невиданную отвагу и мужество с подлинным искусством побеждать врага наверняка.

Мы хотим рассказать о некоторых из них, орлах наших, не пожалевших ни крови своей, ни жизни за родную землю, за народ, за его счастье.

Георгий Бессарабов

На перекрёстке двух дорог, ранним утром, произошёл этот бой. Ещё накануне немцы рвались сюда. Хороши дороги на восток. Только загорожены бронёю гвардейских танков. На замок крепко-накрепко заперты. А ключ – у танкиста в сердце. Не отдаст, пока бьётся оно, молодое, горячее.

Полыхали всю ночь вспышки авиабомб, потрясли взрывы тишину. Изуродовали воронки перекрёсток, живого места не осталось.

Вот и сунулись немцы вперёд. Сотни танков, двумя колоннами, как на смотру. Устрашить хотели оставшихся в живых смельчаков «психической» атакой. Должно отшибло память у колбасников, забыли, что знакома она советскому человеку со времён Чапаева.
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Четыре гвардейские машины лейтенанта Георгия Бессарабова с фланга ринулись врагу наперерез. Где-то, невидимые глазу, готовились к отпору соседи-гвардейцы. Зорким взглядом окинул командир поле. Белесые, низко посаженные на гусеницы, медленно ползли угловатые немецкие танки, вытянув, как хоботы, длинные стволы орудий.

– Черепахи! – сказал Бессарабов.

– Похоже, – откликнулся башнёр Елесин. Усмехнулись водитель Ерёменко и радист Максимов. Удачно окрестил командир немецкий танк «T-VI».
Однако драться с ним приходилось впервые. Что-то скажет бронебойный советский снаряд?

В первый день боёв Бессарабов не подбил ни одного «тигра». Он сжёг два «T-IV» прямыми попаданиями в лобовую броню. Лобовая же часть брони «тигров» выдерживала удары бронебойных снарядов. Значит, надо ударить не в лоб, а в бок черепахе, туда, где спрятаны баки с горючим. Можно ещё в ходовую часть, в пушку, в командирскую башню. Но в бок, в белесое брюхо – вернее.

Немецкие танки шли, подставляя борта. Как раз то, что надо было. С шестисот метров взял на прицел Бессарабов черепаху в бронированный пятнистый бок. Выстрелил. Пламя и дым окутали немца. Ещё снаряд, и уже кричит Елесин сквозь грохот.

– Горит!

Она и должна гореть, фашистская черепаха. Делали снаряды гвардейцам их отцы, жёны, матери. Им ли ошибаться, сыновей, мужей своих подводить?

Припал Бессарабов к приборам. Совсем рядышком выполз ещё бронированный гад. Развернул командир машину – и второй, радостный глазу и сердцу, костёр запылал в поле.

А справа и слева гремели выстрелы боевых товарищей, соседей, друзей Бессарабова.

Не вышло с «психической» атакой у немцев. Поползли они вспять, вразброд. Авиацию кинули, снова полезли.

На этот раз «тигр» почему-то оказался сзади. Он вылез из-за бугра в каких-нибудь 50 метрах. Бессарабов торопливо повернул пушку, выстрелил почти в упор.
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– Мимо! – кричит Елесин.

Бессарабов и сам видел, что промазал, надо было сменить прицел, а он заторопился. И эта забывчивость и спешка дорого обошлась танкистам. Видели они, как пламя вылетело из длинного орудия «тигра», и соседняя машина Малороссиянова задымила.

– Ах, гад! Ну, постой же!..

Бессарабов стремительно сменил прицел. И сжёг тогда третью «черепаху». Десятки немецких танков сожгли, подбили товарищи и соседи. Стал перекрёсток могилой врагу.

Нет дороги немцу на восток, есть только на запад. Укажут эту дорогу богатыри, сотни и тысячи Бессарабовых. Будет она устлана грудами горелых черепах, пушек, трупами немцев. Хорошая дорога.

Вальдемар Шаландин

Они искали перед боем парторгов и передавали им написанные заявления. И хотя время стояло горячее, все торопились, но эти беленькие листочки бумаги, аккуратно вырванные из походных тетрадей, были заполнены любовно.

И каждый, вручая своё заявление парторгу, сдерживая волнение, коротко и страстно говорил:

– Хочу быть в партии … Большевиком сегодня пойду в бой!

Что можно было ответить на этот пламенный зов души и сердца? Слова казались лишними. Принимая заявления, парторги и командиры молча, крепко пожимали мужественные руки беспартийных бойцов и командиров, бережно прятали в походные сумки эти знаки святой преданности коммунистической партии и советскому народу, лютой, праведной ненависти к врагу.

За утро в танковой роте гвардии старшего лейтенанта Бочковского было подано не один десяток заявлений о приёме в ВКП(б) и ВЛКСМ. Это было как бы первым ответом на штурм вражеской авиации, на злобный огонь немецких батарей, на чёрные тени неприятельских танков, замелькавших во ржи, по лощинам и балкам.

– Идут!.. – сдержанно доложил гвардии сержант Зеленин.

– Средние и тяжёлые, – добавил Лекомцев.

– Вижу, – спокойно ответил командир танка гвардии лейтенант Вальдемар Шаландин, вглядываясь в свой молодой комсомольский экипаж. Первый раз ребятам встречаться с немцами, первый раз пробивать метким снарядом чёрную броню с белым крестом. Но он уверен в них, в комсомольцах, как в себе.

Пахло донником. Бескрайне широко лежали поля, отягощённые зеленью. Спели густая рожь и пшеница. Зацветали золотистыми дисками подсолнухи. Вся эта земля родимая, её свободные русские люди, их труд и счастье виделись Шаландину в тот час, когда показались немецкие танки.

Враг собрал все свои силы для прыжка. Массированным артиллерийским огнём, авиацией он штурмовал оборонительный рубеж. В перехваченном приказе гитлеровского командования хвастливо говорилось: через два дня быть в Курске. Что ж, пусть попробуют.
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Справа и слева от Шаландина находятся друзья – старые гвардейские экипажи. Каждый из них поклялся драться не на жизнь, а насмерть. Недаром перед боем поданы заявления в партию. Большевиками хотят громить врага гвардейцы-танкисты.

– Выстоим? – спрашивает Шаландин, щурясь.

– Выстоим! – отвечает ему экипаж.

– Ну, так за дело, ребятки.

Немецкие танки с хода открыли огонь. Хвалёные «тигры» первыми кинулись на гвардейцев. И два из них вскоре же навсегда остановились, поражённые меткими снарядами. Не выдержала «тигровая» шкура. Лопнула. Достали молодые гвардейцы Шаландина огнём своим до немцев и разнесли их в клочья. Такая же участь постигла ещё один немецкий танк. Остальные поспешно поворотили обратно. Перегруппировались и снова кинулись, и опять откатились. В этот июльский, тяжёлый и длинный день, немало гвардейцев увенчало себя новой боевой славой. Комсорг роты гвардии лейтенант Соколов перед боем записал в своём дневнике пламенные слова Зои Космодемьянской: «Мне не страшно умереть, товарищи. Это счастье – умереть за свой народ». С именем легендарной советской девушки-патриотки пошёл Соколов в бой. И два немецких танка сгорели от его справедливой руки.

На долю комсомольского экипажа Шаландина выпало – героической смертью своей защитить и спасти товарищей. Немецкие танки зашли во фланг роте гвардии старшего лейтенанта Бочковского. Надо было принять удар врага. И это сделал Вальдемар Шаландин.

Снаряд попал в машину, танк загорелся. Но из горящего танка Шаландин продолжал разить врага. Экипаж пал смертью храбрых, но удержал рубеж.

Когда после боя танкисты отыскали и подошли к сгоревшей тридцатьчетвёрке, они увидели обуглившийся труп героя. Склонившись, гвардеец Шаландин сидел за пушкой, будто и мёртвый слал снаряд за снарядом по немцам.

Василий Стороженко

Родной чернозёмный простор. Золотой тяжёлый налив пшеницы, ячменя, ржи. Жаркое июльское солнце. Ослепительная белизна родимых хат. Тёмная зелень садов … Нет краше, дороже на свете родимого края!

Василий Стороженко шёл к своему командирскому танку по ржи, бережно раздвигая её руками, ступая осторожно, по привычке хозяина – колхозника, стараясь не смять ни одного колоска. А впереди, в знойном мареве летнего дня, такие же дорогие сердцу нивы уже топтала сапогами немецкая солдатня, горели хаты, чёрные фонтаны били к небу, точно кровь из земляных ран. И где-то, невидимые ещё глазу, ползли, раздирая гусеницами чернозём, фашистские танки.
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Стороженко стиснул зубы. Неуёмная ненависть кипела в нём. Кончилось временное затишье на фронте. Зверь, раненый зимой, кое-как зализав раны, опять осатанело полез вперёд. Страх гибели гнал его. Призрак Сталинграда неумолимо вставал, как страшное, справедливое возмездие за безвинную кровь, насилия, грабежи.

С минуты на минуту предстояла гвардии лейтенанту Василию Стороженко, командиру танковой роты, встреча с этим зверем. Надо было остановить его и добить. Что ж, не впервой. Пусть сунется. Гостинцы припасены.

И невольно вспомнился Стороженко его первый бой с немцами. Тогда он был ещё башнёром, неопытным танкистом. Сорок немецких бронированных черепах атаковали их роту. Новенькие советские танки творили чудеса. Но враг был во много раз сильней, и, казалось, что он сомнёт и раздавит роту. Командир, любимый Бурда, спокойно изменил курс. На больших скоростях машина прошла во фланг врагу и скрытно, за горящим стогом, развернулась. Стороженко понял план командира. Немецкие танки были, как на ладони.

– По головному … без промаха … бей, Вася! – скомандовал Бурда, уступая ему место у пушки.

И Стороженко ударил. Вражеская машина вспыхнула, как спичка. За ней – вторая, третья … Одиннадцать танков истребил тогда башнёр Стороженко. Заслуженно пламенеют теперь на его груди два ордена Красного Знамени и значок гвардейца.

И сейчас, спустя год после первого боя, Стороженко решил применить тот же манёвр. Он поставил задачу роте – скрытно, из засады громить врага. Насмерть стоять на рубеже. Не пропустить немецкие танки, сколько бы их не было.

Всё-таки он нахмурился, когда после адской бомбёжки десятки фашистских машин атаковали его участок. Нужно было иметь стальные нервы, чтобы выдержать, подавить нетерпение, подпустить немцев поближе и расстрелять в упор.

Выдержал Стороженко, выдержали его боевые товарищи. Мёртвым казалось бескрайнее поле. Мчались фашистские танки, не встречая сопротивления.

И когда они были совсем рядом, Стороженко послал снаряд по головному. Выстрел его был сигналом. Невидимые для врага, отважные танкисты обрушили шквальный огонь. Стороженко придерживался своего правила – стрелять быстро. Подбил – добивай, поджёг – переноси немедля огонь на следующего бронированного врага. Казалось – сама земля родимая огненно встала на пути немцам. Куда бы ни сунулись они, грохоча бронёю, везде их встречали выстрелы в упор.

И, оставляя подбитые и сожжённые машины, враг поспешно поворотил вспять.

Перегруппировавшись, немцы возобновили атаку. Артиллеристы и авиация поддержали их. Бой длился семь часов.

Пяди земли не отдали захватчикам танкисты Стороженко. Немцы отошли, оставив на поле боя 29 подбитых и сожжённых танков, из них 7 «тигров». Славный командир лично истребил в этом бою девять вражеских танков.

Артиллерист Гакаев 
5-го июля, в три часа утра, командир батареи истребительного противотанкового полка старший лейтенант Гакаев очнулся от грохота, который потряс блиндаж. Сыпалась земля из под брёвен, накат дрожал и ходил над головой. Грохот чередовался с противным знакомым воем пикирующих самолётов и падающих авиабомб.

Гакаев выскочил из блиндажа.
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В высоком сиреневом утреннем небе кружили, как вороньё, немецкие самолёты. На весь участок обороны, занимаемый пехотой, которую поддерживал истребительный противотанковый полк, сыпались, как из решета, бомбы, и земляные смерчи вздымались со всех сторон. 
– Приготовиться! – крикнул Гакаев, подбегая к своей батарее, расположенной на скатах высоты.

– Всё готово, товарищ старший лейтенант, – отозвались, стараясь перекричать грохот, командиры взводов, не отнимая от глаз биноклей. Расчёты застыли возле пушек. Авиабомбы падали рядом, были уже первые раненые. Белели повязки, пятна крови казались на них чёрными.

Гакаев поднял бинокль. Вспышки артиллерийских залпов полыхали по всей линии немцев. К грохоту авиабомб присоединились разрывы снарядов и мин. Трассирующие пули чертили воздух огненными нитями.

То, чего ждал Гакаев все последние дни, началось. Сосредоточив огромные силы, немцы перешли в наступление. Артиллерийский налёт и массированные удары авиации били лишь прелюдией. Следовало ожидать танки.

Они появились в балке, перед высотой. В бинокль хорошо были видны рыжие длинные танки с белыми крестами, окаймлёнными, как смертью, чёрным. Они ползли первыми, и тяжело ворочались хоботы их орудий. «Вот они, так называемые «тигры», – сразу же догадался Гакаев. За ними шли средние и лёгкие танки. Подавив волнение, Гакаев медленно и аккуратно сосчитал. На участок батареи двигалось тридцать пять танков. А справа и слева, где находились соседние батареи Ратушняка и Чумака, показались новые лавины бронированных вражеских машин.

Гакаев не мог знать всего, что делалось на участке фронта под Белгородом, куда немцы бросили основные свои силы, да ему и некогда было об этом думать, но он догадывался, что главный удар где-то здесь, направленный на Обоянь, на Курск, на Москву. И этот удар должны были принять он и его товарищи. Умереть, но не пропустить врага. Гакаев был комсомольцем и презирал смерть.

«Умереть – легко, выстоять труднее», – подумал он, оглядываясь на горсточку товарищей, командиров и бойцов, засыпанных землёй от взрывов. Они не видели его вопросительного взгляда и ничем не ответили ему, но по той твёрдости и уверенности, с которой они, славные ребята, не обращая внимания на авиабомбы, снаряды и мины, располагались возле своих пушек, готовые по первому его знаку открыть огонь, Гакаев просто сказал себе: «Ничего. Выстоим». Это же он повторил и командиру полка подполковнику Котенко, когда тот по радио запросил, как идут дела.

Взошло солнце. Чёрный дым остался вместе с туманом по росистым полям, зелёным балкам, по золотому приволью спеющей пшеницы и ржи. Горели сёла, подожжённые вражеской авиацией. И, глядя на всё это, родное, уничтожаемое врагом, темнели от ненависти и гнева глаза бойцов, руки сами  тянулись к пушкам. Но приказа стрелять не поступало, командир батареи не отрывался от бинокля, надо ждать, и это было мучительно тяжело.

Второй час немецкая авиация и артиллерия «обрабатывали» участок обороны Гакаева. Казалось, не было метра земли, куда бы не упал свистящий осколок снаряда или бомбы. Немцы не хотели верить, что здесь осталось что-либо живое. Поэтому лавина танков, с открытыми люками, предводительствуемая «тиграми», катилась ровно, соблюдая интервалы между машинами, как на параде. Молчали пушки. Враг не хотел тратить по пустому, мёртвому пространству ни одного снаряда.

Развороченная чёрная земля лежала перед немцами. Фашистские танки ступили на неё, как хозяева.

И вдруг, с фланга, на них обрушился ливень огня. Первыми ожили пехотинцы – бронебойщики. Длинные противотанковые ружья высунулись из щелей и воронок. После грома тяжёлых немецких снарядов и авиабомб эти выстрелы прозвучали, как хлопки. Но уже загорелось несколько танков. Тогда часто и страшно заговорила батарея Гакаева. И её смертельную скороговорку дружно подхватили пушки Ратушняка и Чумака …

Шесть дымных костров полыхало перед батареей Гакаева. Такие костры смрадно горели по краям высоты. Но из балки ползли новые танки, теперь уже вразнобой, с наглухо закрытыми люками, стреляя на ходу из пушек и пулемётов. За танками, пригнувшись, бежала пехота. Не считаясь с потерями, немцы озверело рвались вперёд. Снова появилась авиация и точно «повисла» в воздухе. Гром побоища возрастал. Визжали невидимые болванки, отрывисто рвались мины, тяжко ухали снаряды и бомбы. Вихри земли и горячего воздуха проносились над высотой, глушили людей. Стало трудно командовать, в трёх шагах ничего не было слышно.

Сколько прошло времени – никто не знал. Сквозь дым слабо светило солнце. Уже молчали две пушки Гакаева. Расчёты их выполнили свой солдатский долг до конца. Смерть настигла ребят внезапно, и они лежали у исковерканных орудий, на зарядных ящиках, на железе сгоревших машин, точно и мёртвые продолжая свой воинский подвиг.

У наводчика Фурманова разбило панораму. Он смутился на миг, беспомощно оглянулся на командира батареи.

– Через ствол … прямой наводкой! – крикнул Гакаев. Он хотел подбежать и показать, как это делается. Но большие, сильные руки Фурманова уверенно легли на замок, открывая его. Наводчик прижался к отверстию ствола, поймал в сверкающий кружок, словно в панораму, ближний танк и выстрелил. И новый костёр запылал возле батареи.

Дважды немцы окружали батарею Гакаева и дважды откатывались в стороны, расстреливаемые в упор. Усатый старшина Колесников, ветеран гражданской войны, израсходовав все боеприпасы, обвязал себя противотанковыми гранатами и бросился под гусеницы «тигра».

Наконец, в третий раз остатки героической батареи были окружены врагом. Гакаева вызвали к рации. Он доложил командиру полка:

– Осталось два орудия. Машины сгорели. Кругом, на расстоянии 150-200 метров, фрицы …

Через несколько минут Гакаев передал:

– Все орудия выведены из строя … Кольцо сжимается … Перехожу работать на ПТР.

– Иду на помощь, – радировал подполковник Котенко. – Иду на помощь… Держитесь, братья, до последнего вздоха.

– Есть, держаться, – ответил Гакаев.

Он вернулся на батарею, чёрный от копоти и дыма. Тут осколком раздробило нижнюю челюсть, он не мог говорить, но он был комсомолец и не хотел признать себя побеждённым. Обливаясь кровью, Гакаев стал знаками подавать команды артиллеристам, ставшими бронебойщиками …

Помощь пришла. Битва продолжалась …

Иван Зинченко

Он любил свою родину горячо и безраздельно, Иван Зинченко, комсомолец. Всё было дорого и мило его молодому сердцу. В городе своём Белая Церковь он слыл весёлым, задушевным парнем, на заводе – лучшим токарем, в комсомоле – стойким ленинцем, чутким товарищем. Он хотел учиться, мечтал стать инженером, имел любимую. Он оставил всё – невесту, мечты, завод, когда разбойничьи банды Гитлера вероломно напали на его мирный, цветущий край. Комсомолец Иван Зинченко взял винтовку, чтобы защищать самое дорогое на свете – Родину.

Великую горечь и боль испытал он. Чёрными от огня стали родные хаты. Дымом и гарью затянуло высокое небо. Немецкий топор рубил на дрова вишнёвые сады. Поганые лапы пьяной солдатни хватали девушек. Царство кнута, виселицы и насилия установили немцы на Украине.

Святая ненависть переполнила комсомольское сердце. Иван Зинченко дал клятву – мстить лютому врагу, мстить беспощадно, сторицей. Жизнь отдать свою за светлую, молодую за мать – Украину. Драться до последнего дыхания, до последней капли крови с ненавистным врагом. 

Он стал командиром пулемётного взвода, старшим сержантом, гвардейцем. Немало немцев истребил он в боях, в разведке, в засадах. И не утолил своей ненависти. Стонала в руках палача-немца Украина. Она звала Ивана Зинченко на новые подвиги, на священную месть.

И настал час, когда он до конца сдержал свою комсомольскую клятву перед матерью – Родиной.
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7 июля, утром, в разгар немецкого наступления, на пулемётный взвод гвардии старшего сержанта Ивана Зинченко враг бросил свыше 50-ти танков. Не дрогнул взвод гвардейцев. Смело принял он бронированный удар немцев.

Бронебойщики и артиллеристы с флангов шквалом меткого огня подожгли и подбили немало фашистских бронированных машин, отсекли пехоту. Тогда заговорили пулемёты Зинченко. Косой срезали они автоматчиков.

Но в отчаянном бешенстве немецкие танки всё же ползли вперёд. Часть их прорвалась к окопам пулемётчиков.

– Гранаты к бою! – бесстрашно скомандовал комсомолец Зинченко.

И первый метнул гранату в средний танк, появившийся возле его окопа. Лопнула гусеница. Злобным лаем пулемёта огрызнулся подбитый танк. Тяжело ранило гвардейца Ивана Зинченко. Он почувствовал, что умирает. Дорого решил он отдать свою жизнь. Ещё билось его богатырское сердце. Заметили его потемневшие от ярости глаза, как грозно влезал на гребень окопа «тигр».

– Врёшь, не пройдёшь, гад! Жив я! – воскликнул гвардеец. Пять гранат висело у него на поясе. Он наклонился и подхватил со дна окопа ещё по одной в каждую руку.

Видел взвод, как поднялся во весь рост командир. Слышал взвод его громовой возглас:

– За Украину родную мою … За товарища Сталина!

Кинулся Иван Зинченко под гусеницы «тигра». В тот же миг взрыв потряс землю. Немецкий танк вышел из строя.

С той минуты навсегда запомнили гвардейцы-пулемётчики своего командира. Дал парень меткую очередь из пулемёта – говорят:

– Иван так стрелял.

Прославится в бою другой – промолвят:

– Дерёшься ты, парень, как Зинченко.

И не было на свете выше этой похвалы.

В час решающей схватки с ненавистным врагом, когда гвардейцам было тяжело, они видели Ивана Зинченко рядом с собой. Его громовый голос вёл их в атаку. Его семь гвардейских гранат прокладывали им дорогу вперёд. Его пулемёт затыкал горячим свинцом немецкую глотку. Его, Ивана Зинченко, святая ненависть испепеляла врага.

… Так пришло бессмертие.

Павел Поспеловский
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Четвёртые сутки шёл неравный, ожесточённый бой. Немало «тигров», пушек, самолётов, солдат и офицеров потеряли немцы. Однако, не считаясь с потерями, продолжали наступать.

С помощью авиации осатанелому врагу удалось в тот день прорваться танками к рубежу роты, в которой бронебойщиком был младший сержант Павел Поспеловский. 
Он находился в окопе, на левом фланге, со своим неразлучным противотанковым ружьём. Первый раз встречался он с танками, да ещё с тяжёлыми. Но не дрогнул смельчак, зорко следил за приближающимися бронированными чудовищами. Святой ненавистью

(отсутствует окончание)
[image: image2.jpg]Phc. A Basimkonn

BPOHEBONUWMR MAARWNA CEPKAHT MABen
NOCNENOBCKNA ‘B reponueckine AW 5o-
€B HA BEANOPOACKOM HANPABNGHUA 3A ORMM BOX
VHUUTOWNA  NATb HEMEUKNX TAHKOS.



 
(Иван Рыбалко, отсутствует начало)
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ему сторицей платили тем же.

В сорока пяти танковых атаках участвовал Иван Рыбалко. Недаром орден Ленина золотом сияет на его груди. Немало подбито вражеских танков, орудий, истреблено немцев. Сейчас предстояло встретиться с новым тяжёлым немецким танком.

Надо было показать ребятам, что не так страшен «тигр», как о нём кричат немцы. Нет и не будет такой бронированной шкуры у врага, которую бы не пробил верный советский снаряд. Родина приказала Ивану Рыбалко стоять так, как они стояли под Москвой.

Пусть «юнкерсы» воют над головой. Пусть осколки бомб звенят и царапают броню. Пусть сунется зверь. Он получит по морде и не встанет. Они уж постараются, бывалые парни Рыбалко. Надо только показать им, как это делается.

И он показал, Иван Рыбалко.

Десятка два «тигров», прикрывая самоходные пушки, лёгкие танки и автоматчиков, показались из лощины. Они ползли медленно. Прыжка-то тигрового у них вовсе не было. «Грузны … хороша цель для артиллеристов», – подумал Рыбалко. И точно в ответ ему по танкам ударила артиллерия. Хвалёные «тигры» запятились, не решаясь повернуться, чтобы не подставить уязвимые места под огонь.

– Ага! – торжествующе закричал Рыбалко, хотя в машине стоял звон, и никто его не слышал. – Вперёд пробираешься тигром, а назад пятишься раком? … Так на же тебе, гадюка!

И снаряд Ивана Рыбалко подбил сверхбронированного врага. Бывалые парни и здесь не изменили славной своей привычке подражать командиру. Они подбили вслед за Рыбалко несколько «тигров».

Не за кого стало прятаться самоходным пушкам и средним танкам. Рыбалко один истребил в этом бою пять машин и пушку. Экипажи умножили его боевой счёт.

Павел Маслов
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Его командирский танк шёл первым. Невдалеке ухали разрывы снарядов и авиабомб. Но здесь, в лощине, было тихо. Роса лежала на густой, высокой траве. Косить бы её в этот ранний час, а не мять гусеницами танка. Влажный, дымящийся след тянулся за машиной. И невольно оглядываясь на него, Павел Маслов скрипел зубами.

С первого дня Великой Отечественной войны дерётся он танкистом. Не утолил и никогда не утолит он ненависти своей к врагу. 
Обманчива была тишина в лощине. Так бывает, когда зверь притаился к прыжку. Надо выследить зверя и убить.

Павел открыл люк и вышел из танка. Механику-водителю Наумову он сказал, усмехаясь:

– Жди меня, и я вернусь, всем смертям назло.

Он любил шутку, стихи, острое слово, этот Павел Маслов, белокурый парень, русский человек из Иваново. В самую тяжёлую минуту находилось у него слово ободрить, посмешить, развеселить товарища.

И сейчас молчаливые, настороженные танкисты улыбнулись. Весел командир – и им весело, на душе светлее. С весёлым командиром не пропадёшь. От весёлого командира одному немцу будет не весело…

Маслов ползком поднялся на бугор. Осторожно, пристально вгляделся. Он не ошибся. За бугром, наискось, в каких-нибудь четырёхстах метрах стояли в засаде замаскированные «тигры».

Один против пяти. Что ж, поединок состоится. У них – сверхброня, у него – подвижность манёвра, внезапность, помноженные на отвагу и ненависть.

– Жди меня … только очень жди, – бормотал Павел, задыхаясь от ярости. Решение у него созрело.

Он вернулся к экипажу, отдал приказание.

И танк его, стремительно взлетев на бугор, трижды ударил бронебойными снарядами в бок ближайшему «тигру». Тот вспыхнул, объятый пламенем. Медленно поворачиваются четыре башни врага. Но бугор уже пуст. И вдруг снова на нём, но уже в другом месте, на               

(окончание отсутствует)
(письмо матери Бориса Павловича, начало отсутствует)
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(со)ветских матерей. Вас видел он в эту минуту, вас защищал он, совершая бессмертный подвиг. Из горящего танка продолжал он разить врага, сжёг два «тигра» и одного подбил. Погиб, но не пропустил немцев.

Вечная слава богатырю – герою Борису Павловичу. Командование представило его посмертно к самой высокой правительственной награде. Золотом на мраморе будет бессмертно сиять его имя. «Тигр» № 824, подбитый им, отправлен в Москву как свидетельство могущества русского оружия, как немеркнущая слава офицера Бориса Павловича.

Верьте, Александра Яковлевна, мы сполна отомстили немцам за смерть Бориса. За его светлую жизнь они поплатились тысячей своих поганых жизней. Наше танковое подразделение уничтожило тогда 93 вражеских танка, 60 автомашин, 22 пушки, 11 самоходных орудий.

Пусть вызовет в вас это наше письмо не слёзы, а неугасимую материнскую ненависть к немцам, лютым врагам нашего народа и всего передового человечества. 

У вас не стало сына. Мы будем вашими сыновьями. Благословите же нас, мама, на новые подвиги во славу, честь и свободу нашей независимой Родины.

С горячим сыновьим приветом!

Капитан Г. Федоренко, дважды орденоносец, кавалер ордена Александра Невского.

Капитан И. Волошенюк, трижды орденоносец.

Полевая почта 92908.

Капитанам Федоренко и Волошенюк
Здравствуйте, сыны мои, дорогие! Спасибо вам, родные, за горячее письмо о погибшем герое – сыне Боре.

Нет слов описать моё горе. Но я мужественно переношу его,  (окончание отсутствует) 
(Николай Кубуто – начало отсутствует)

И вот снова перед тобой село Верхопенье. Войди в него. Что ты стал на околице, точно вкопанный?

Оно ли это, Верхопенье, в дыму и гари пожарища? Где красная каменная церковь? Куда девались школы, больница, мост через реку? Откуда взялся этот обгорелый «тигр» со снесённой напрочь башней,  нумерованный цифрой «711»? И главное – где белые ручьи хат, весело сбегавшие сквозь зелень в лощину пятью посадами?

– Сколько дней они были здесь? – хрипло спросил ты.

– Шесть, – ответили тебе.
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Ты молчал, у тебя хорошая память, Николай Кубуто. 

Шесть дней – и не стало села. Из пятисот хат не сохранилось и ста. Чёрные печи с обвалившимися трубами. Груды черепков. Горклый дым пепелища. Женщины с тёмными лицами копаются в углях, пытаясь найти хоть что-нибудь. Плачут дети, сидя на корточках перед матерями. И самый маленький залезает ручонкой в чугун и жадно, не по-детски старательно, гостями таскает в рот разбухшие в воде ржаные зёрна. Ему бы молока, этому светлоглазому птенцу. Но корову забрали немцы. Напрасно Екатерина Борисовна Пашитная умоляла, показывая на четырёх своих малых ребят, державшихся за её юбку. Немцы гоготали, потом пригрозили автоматом. Они зарезали корову на огороде, тут же возле двора, и в насмешку, как собаке, кинули Екатерине тёплые, окровавленные внутренности.

– Карашо, матка … Карашо!  
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Шесть дней – и не стало в селе ни одной коровы, овцы, куры, ни одного гуся. Разорены пасеки, выкопана молодая картошка, украдены вещи, спрятанные по огородам, в ямах.

– Детские рубашонки и те взяли, – скорбно сказала тебе Мария Евдокимовна Брусенская.

Ты молчал. У тебя хорошая память, Николай Кубуто. 

– Десятерых нас, стариков со старухами, повели за собой, как отступали, – тяжко промолвил Фёдор Лукьянович Подзолков. – Счастье наше – убежали дорогой. А то бы не миновали неметчины …

– Первым вполз в село танк «тигр», этот самый, а вторым – комендант, – добавил Софрон Васильевич Воронков.

– На собрание согнал, кто не успел эвакуироваться или спрятаться. Заставлял хлеб жать, немедленно молотить. Автомашины приготовил под урожай. Да слава богу, наши нагрянули. «Тигр», – вот он, на площади остался, а комендант улетел, на самолёте. Спасся, шкура поганая. А перед этим – церковь взорвал, школу и больницу поджёг, хаты …

… Ты угостил стариков табаком, отдал ребятишкам сахар, поклонился женщинам, неловко пожал изломанные, в синяках и царапинах, девичьи руки, долгим взглядом окинул пожарище и прыгнул в танк, наглухо закрыв люк. Бронированная грозная машина твоя рванулась вперёд, на запад. Ты молчал. У тебя хорошая память, Николай Кубуто.

((
Мы рассказали о десяти наших героях июльской битвы. Могли рассказать о ста, о тысяче. Все они такие же, как эти десять, богатыри наши.

Дымят на дорогах, на полях, по лощинам и балкам подбитые «тигры». Валяются обломки «юнкерсов», дальнобойных пушек, шестиствольных миномётов. Щедро устлана земля трупами немцев. Это – твоя работа, товарищ. Отличная работа. Родина говорит тебе: «Спасибо!».
 Миномётный расчёт В. В. Симонова работает слаженно и бьёт по врагу метко. Расчёт уничтожил до 500 немецких солдат и офицеров. 


На снимке: В.В. Симонов
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