Силачёв и Дмитриев
Гвозди бы делать из этих людей,

Не было б в мире крепче гвоздей.

Николай Тихонов.

Казалось, всё стихло. Опалённые огнём и смятые гусеницами хлеба склонились к земле, в раскалённом от зноя воздухе плыло марево, кругом царила тишина.

Ещё час назад бой закончился. Потерпев поражение у одного селения, немцы отступили.

Наше подразделение тоже отошло вглубь обороны. Оставшиеся два танка готовы были уже развернуться, пройти переправу и взять курс на север, как неожиданно командир взвода, лейтенант Силачёв, высунувшись из люка, увидел движущиеся вдалеке точки.

– Останови машину! – крикнул он взволнованным голосом механику-водителю и прильнул к биноклю. Вдали маячили в голубой дымке угловатые «тигры».

Командир другого танка, лейтенант Дмитриев, тоже заметил неприятельские машины, у него даже быстро созрел план засады, но он ждал решения командира взвода.

Против двух советских танков двигалась лавина огня и стали. Ввязаться в бой было безумием – неравенство сил предрешало исход схватки. Шёл эшелон в 80 танков. Впереди «тигры» с противотанковыми пушками на прицеле, за ними «Т-III» и «T-IV». Можно, понятно, отойти, не приняв боя, но это было чуждо и Силачёву и Дмитриеву.

– Максим, – сказал Силачёв, опуская бинокль на грудь, – машины наши стоят подходяще, первые пять танков я беру на себя, а ты – другие пять.

Вражеский эшелон двигался медленно, поднимаясь на холм. Рожь скрывала наших два танка, занявших удобную позицию.

– Максим, начинай! – скомандовал Силачёв, когда головной танк эшелона приблизился на 800 метров, и выпустил снаряд.

И над полем, где только что царил покой, снова поднялись клубы огня и дыма, стелясь длинной пеленой над нескошенными хлебами.

Немцы тотчас ответили, но, застигнутые врасплох, они били наугад, а наши били наверняка. Только через тридцать минут неприятелю удалось обнаружить засаду, но командиры машин успели сменить позицию. Уже пылали семь немецких танков, а неприятель вводил в бой всё новые машины.

В подразделении тем временем обнаружили исчезновение двух танков, и на поиски была послана разведка. Она прибыла в самую критическую минуту, когда два экипажа, израсходовав весь запас снарядов, приняли решение отойти. Потребовалось только полчаса на то, чтобы старший техник –лейтенант Кропанов погрузил новую партию снарядов и подвёз к экипажам под огнём противника.

Немцы, потеряв в первой схватке семь танков, перегруппировались, и снова двинулись на холм, надеясь расстрелять в упор непокорных советских танкистов. Несмолкаемый гул стоял над полем, земля стонала от мощных выстрелов, осколки срезали высокие колосья.

На поле горело ещё пятнадцать немецких машин, кроме первых семи. А среди первых семи было пять «тигров». Они горели бесконечно долго зеленовато-синим пламенем, и Силачёв послал по этим целям ещё по снаряду, чтобы ускорить смерть танков.

Неожиданно он услыхал сильный стук в броню.

– Кто там? – крикнул Силачёв.

– Свои!

Лейтенант открыл люк и увидел перед собой незнакомого командира.

– В чём дело? – недовольно спросил он.

– Я послан известить вас, что командование наградило оба экипажа орденами за беспримерную отвагу.

– Передайте командованию нашу благодарность, – ответил Силачёв и, скрывшись в машине, восторженно воскликнул:

– Во славу Родины, ещё разок!

Грянул выстрел, но он потонул в густой дымовой завесе, пущенной немцами для спасения остальных танков.

Четыре часа длился этот неравный бой, в котором два советских экипажа дрались против 80 немецких танков. Тридцать вражеских сожжённых и изуродованных машин (пять «тигров» и 25 «Т-III» и «T-IV») остались на холме, как символ величайшей храбрости советских танкистов. 
