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В донесении начальнику штаба 6 мотоциклетного полка значилось: «В неравной схватке с противником смертью храбрых пал сержант Приезжаев. Уцелевшие в живых бойцы его отделения видели, как к раненному герою подбежали немцы и добили его автоматной очередью в спину».

Бойцы действительно видели это своими глазами. Они ехали в каких-нибудь тридцати метрах от своего командира.
Было ясное морозное утро. Канонада гремела где-то далеко впереди. За ночь передовой отряд продвинулся не менее чем на 25 километров и сержант Приезжаев, получив задачу на разведку, не стал даже изучать карту местности, как это он делал обычно перед тем, как отправится на выполнение боевого задания.
— Проспали мы с вами! — шутя укорял он своих бойцов. — Где это видно, чтобы разведчики торчали в глубоком тылу. Даже выстрелов не слышно. Заводи! — скомандовал сержант, засовывая за пазуху топографическую карту.

Торопливо затарахтели мотоциклы, разведчики двинулись в путь. Дорога шла лесом, но вот, миновав последние исковерканные снарядами три дерева, шестеро смелых выехали в поле. Приезжаев видел, как по обоим сторонам дороги засуетились какие-то люди в белых маскировочных халатах, он понял, что это были немцы. Опытным глазом определил, что их не менее 200 человек, но разворачиваться назад было уже поздно. В шуме мотора отчетливо послышался пронзительный свист пуль. Одна из них ударила в корму кабинки и образовала в ней сквозную продолговатую дырку.
— Газуй! — крикнул Приезжаев водителю.

Еще торопливее взревел мотоцикл. В лицо ударил ветер. Мгновение, другое — и немцы остались позади. Но справа, там где дорога делала крутой поворот на север, на фоне светло-серого неба отчетливо вырисовывались черные башни фашистских «тигров». Приезжаев насчитал их более пятнадцати. Выход был один — попытаться проскочить их так же, как удалось проскочить мимо засады автоматчиков. Сержант нагнулся к водителю.

— Жми Совин, жми родной, что есть силы!
Ветер еще больнее заколол щеки. Глаза затянуло слезой, перехватило дыхание. Вот и поворот. Сделав крутой вираж, мотоцикл поравнялся с головным «тигром» и проскочил его с такой быстротой, что тот не успел даже развернуться, но задний танк противника, вздымив за собой снежный вихрь, вышел на дорогу и преградил ее своим громоздким бронированным корпусом. Теперь уже ничего не оставалась, как поворачивать обратно.

— Назад! — крикнул Приезжаев.
Со скрежетом мотоцикл описал полукруг и рванулся обратно, но длинная пулеметная очередь полоснула по заднему колесу и рассекла воздух над головой Приезжаева. Вплеснув руками, водитель безжизненно склонился к кабине, стрелок Рыбков грузно откинулся назад. «Убиты оба! — промелькнуло в голове Приезжаева. Но я жив и, кажется, даже не ранен. Правая рука мгновенно нащупала рукоятку затвора, мягко проскользила сжавшая пружина, указательный палец лег на спусковой крючок. Задымившийся мотоцикл, уткнувшись передним колесом в кювет, остановился.
Приезжаев соскочил с сидения и только теперь услышал разноголосые выкрики сбегающихся к нему со всех сторон немецких солдат. Где-то совсем рядом послышалось «Русь, сдавайся!». За сержанта ответил автомат. Запечатлелось перекосившееся, веснушчатое лицо унтер-офицера. А дальше в глазах замелькали круги, что-то трижды ударило в левую ногу, сильно обожгла левое плечо и указательный палец правой руки. На ладонь брызнула кровь, левая сторона тела онемела. Некоторое время сержант еще держал равновесие, но потом чтобы не упасть, вынужден был опуститься на колено. Зажатый в правой руке автомат уткнулся в снег. «Эх, черт, мушку залепило, придется стрелять наугад», —  подумал Приезжаев. Над головой просвистела еще одна автоматная очередь.
Сержант поднял отяжелевшую голову; метрах в сорока от него стояло уже около двадцати немцев. Вновь заговорил автомат разведчика. На землю свалилось семеро фашистов. Сержант прицелился в остальных, но в это время у него словно ветром вырвало из рук автомат. В диске появились три дырочки. «Отбиваться нечем». «Прикинутся мертвым» — решил сержант и тут же, всплеснув руками, грузно упал на спину. Неловко подвернувшаяся простреленная нога так больно заныла, что Приезжаев закусив губы, еле сдерживал себя, чтобы не вскрикнуть.
Фашисты разговаривали совсем рядом. По телу пробежала холодная дрожь. Впервые в жизни Федору стало страшно, - страшно потому, что он должен был ожидать смерти, не смея даже открыть глаз. Что будет сейчас? Пуля ли вонзится ему в грудь и больно обожжет сердце, приклад ли гулко ударит по черепу, или штык распорет без того уже израненное тело?

Секунды казались вечностью. Вот что-то громозное склонилось над его лицом. Разгоревшиеся щеки ощущают все приближающее чужое дыхание. Пробормотав что-то над самым ухом, невидимое, но интуитивно угадываемое, темное пятно удаляется. Ухо улавливает скрип тяжелых сапог. И вдруг – удар. И тишина… мертвая, сверлящая…»Ударили сапогом … оглушили. Только бы не застонать, только бы не застонать!» — мысленно твердил Приезжаев, до боли стиснув окровавленные зубы. Тот же сапог ударил в бок. Кто-то грубо перевернул… Еще одна томительная долгая секунда и … новая боль в плече, словно в него вонзилась сразу целая сотня раскаленных докрасна иголок. По щеке и по шее побежала теплая струя крови. «Вот теперь все, — подумал сержант, — выстрелили в спину — убили… Но почему же я так долго не умираю? Может быть это все бред — и кованный сапог, и кровь, залепившая глаза. Посмотреть, может никаких немцев и нет, а если и есть, все равно мне живым не быть — пусть уж добьют, чтобы не мучится».

Тяжелые веки с трудом поднялись вверх. По глазам резанул яркий свет с красноватым отблеском… Кровь. Он лежал, уткнувшись лицом в лужицу своей крови. Значит не бред, но где же немцы? Сильно скосив глаз, сержант увидел и немцев. Бросив его, он направлялись к танкам.
«Теперь только бы остановить кровь и можно еще уцелеть в живых. Но чем ее остановишь? Руки онемели, ни один сустав не хочет двигаться. Лежать… придавить щекой рану в плече и не двигаться…»

В ушах по прежнему стоял сверлящий звон, совсем такой же как в токарном цеху Ковровского оружейного завода, где Федор работал до фронта, и собирая пулеметы, часто задумывался: как то приходится его друзьям воевать…Больше оружия, как можно больше работать, день и ночь — вот его долг перед Родиной и перед всеми теми, с кем он вместе учился, работал и веселился. И Федор простаивал у станка по 12 часов в сутки. Его примеру следовали и другие. А в один из декабрьских дней на 12-часовой рабочий день перешел и весь цех. Случилось это кА-то неожиданно. В обеденный перерыв мастер торопливо вошел на трибуну и  зачитал присланное на завод обращение фронтовиков.

«Дорогие товарищи! — писалось в нем, — враг подходит к Москве. Наступают решающие бои. Мы клянемся вам, что постоим за Родину, зальем поля битвы нашей кровью, но не пропустим врага. Давайте нам только больше оружия!»

— Дадим! — громовым хором ответил цех.

И с того вечера люди стали работать по 12 часов. Молчаливые, сосредоточенные стояли он у станков. Даже трансмиссия стала вертеться как-то быстрее. Федор с трудом успевал собирать поступавшие на его стол детали, утомленные ноги часто подкашивались.. но сердце билось радостно — количество выпускаемой цехом продукции росло с каждым часом, с каждым днем.

Общими усилиями фронта и тыла враг был остановлен. Войска Красной Армии стали теснить немцев на запад.

Все сильнее и сильнее овладевало Федором непреодолимое желание уехать на фронт. И вот, в мае 1942 года он прощается с друзьями по работе. Воинский эшелон мчит его под Воронеж.

Бойца Приезжаева зачисляют в мотострелковый батальон, но смелый воин изъявляет желание стать разведчиком, и командование идет ему навстречу.

Немалый боевой путь прошел он с той военной весны

«Каким далеким казался тогда Берлин. а теперь он был уже совсем рядом и как обидно, чт не довелось до него дойти» — думал Федор, лежа в кювете и глядя на багряный закат. Как всегда в этот вечер спустились сумерки, затем наступила ночь, мучительно—долгая и глухая. Утро вставало как никогда медленно. Израненное тело онемело. Теперь уж Федор не в состоянии был повернуть даже головой, слушались его только глаза, но, лежа лицом к западу, он не мог видеть, что делается на востоке. И только по тому, как тревожно засуетились немцы около своих танков, понял, что бой приближается. И не ошибся — через несколько минут «тигры», дав полный газ, скрылись за горизонтом, и вслед за этим по запорошенной дороге промчались два мотоцикла. На одном из них проехал земляк Федора, но взор его был устремлен вперед и Приезжаева он не заметил.
— Ничего, — прошептал сержант, — это даже хорошо, что он не остановился, — упустил бы немцев. А меня подберут… Больше ждал, подожду еще немного.

Но ждать ему почти не пришлось. Через несколько минут его уже подняли чьи то заботливые руки. Зрительно он не запомнил этих людей — от радости затуманились глаза, но помощь, оказанная ему, навсегда осталась для него незабываемой.

Не больше месяца пробыл Федор в госпитале, раны зажили и лихой разведчик вновь вернулся в свою часть. Мечта его осуществилась — он дошел до Берлина. И в раннее апрельское утро отправился в разведку в район самого города.

Мотоцикл мчался по узким пропахшим гарью улицам, ветер ворошил пепелище. Но вот из уцелевших зданий застрочили автоматы. Над головами разведчиков засвистели пули. Шедшие впереди два мотоцикла задымились.

— К бою! — скомандовал Приезжаев. Разведчики мгновенно укрылись за домом, но к ним со всех сторон сбежались немцы. Приезжаев заскочил в здание, нашел оно, выходящее во двор, выбил раму, однако выпрыгнуть не успел, так как к окну подбежали 4 немца и, наставив на разведчика автоматы, предложили сдаться. Делая вид, что он растерялся, Приезжаев поднял правую руку с зажатым в ней автоматом, а левой выхватил из-за пазухи пистолет и в упор выстрелил в офицера. Тот как скошенный рухнул на землю, стоявшие рядом с ним немцы шарахнулись в сторону, Федор с ловкостью акробата выпрыгнул в окно и перемахнул через каменный забор в соседний двор. Там он вновь наскочил на 12 гитлеровцев. Увидев советского бойца, они, как по команде, взвели затворы своих автоматов, но Приезжаев опередил их и меткой очередью скосил сразу пятерых. Остальные легли на землю. Пользуясь этим, Приезжаев выбежал на улицу и скрылся в церкви. Гитлеровцы потеряли его из виду. Но в самой церкви располагался пулеметный взвод. У каждого окна стояло по станковому пулемету. В алтаре лежало несколько мешков с сухарями. За этими-то мешками и спрятался разведчик. В обойме пистолета осталось всего два патрона. Автомат он вынужден был оставить в доме. Правда, успел его сунуть под шкаф и потом постарается забрать, если сумеет вырваться. Но что он может сделать двумя патронами? Оставалось сидеть и ждать своей смерти. Но не впервые смотреть ему ей в лицо. Победил же он ее тогда на шоссе, поспорит с ней и теперь.
По розоватому отблеску стекол Приезжаев понял, что солнце клонилось к западу. Немцы забрякали котелками. Один из них, порывшись в своем ранце, направился к мешкам. Федор сжался в комок. Сейчас должна была решиться его судьба…
насвистывая какую-то песенку, немец подошел как раз к тому месту, где сидел Приезжаев и стал развязывать мешок. Но перед самым его носом выросла рука с наставленным в упор пистолетом. Эффект был столь ошеломительным, что гитлеровец не проронил ни слова, как под гипнозом поднял руки. Федор повернул его к себе спиной и ударом рукоятки в  висок бесшумно умертвил. Никто из фашистов не заметил свершившегося. 

наступил вечер. Завязалась сильная перестрелка. Пользуясь темнотой и трескотней пулеметов Федор вышел из алтаря и, крадучись по стенке, добрался до выхода, но здесь, у самой двери расположился немецкий пулеметчик. Рядом с ним лежал его второй номер. Федор подошел почти вплотную к пулемету, но убить одновременно двоих не представлялось возможным, тем более, что один патрон нужно было приберечь для часового, который стоял тут же за дверью. Терпеливо ждал удобного момента Приезжаев и дождался…. Получив какое-то приказание, второй номер удалился. Федор убил наводчика, вторым выстрелом сразил часового и выскочил на улицу. Среди немцев поднялась суматоха. Бегая взад и вперед, они искали виновника происшествия.
А Федор спокойно шел по улице, несколько раз даже останавливался и именно по этому не вызывал у немцев ни какого подозрения. Приглядеться в темноте к его одежде гитлеровцы не догадались, и разведчик благополучно вернулся к своим, победив вторично смерть.
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